克里斯·巴纳多聊万德公司《辐射》核融合跳蚤压铸复刻品

近期，IGN和The Wand Company的联合创始人兼总监Chris Barnardo展开了一次交流。身为公司联合创始人，Barnardo参与了每一款新品的推出工作，负责机械设计、包装、图形设计、文案创作以及所有宣传物料。The Wand Company的热门产品有《辐射》Pip-Boy 3000 Mk V、《星际迷航》原系列Tricorder和《宝可梦》精灵球。

在采访过程中，我们着重聊到了The Wand Company即将推出的《辐射》核融合跳蚤合金模型复刻版本。在IGN商店里，大家能找到这款模型的独家沙漠沙轨变体，该变体限量生产1500台。这款模型配备了可开启的天篷，通过它可以查看内部驾驶舱，而且还有一个可拆卸的核核心，能展示出核融合跳蚤内部发动机那些从未被人见过的细节。目前这款模型预计在2026年第一季度发货，当下正是锁定IGN商店独家核融合跳蚤预购资格的绝佳时机。

是什么最初吸引您制作核融合跳蚤的合金模型复刻版？

小时候，制作汽车模型套件是我的一大爱好；到了成年，每个周末我都会泡在车库里捣鼓自己的车。《辐射》里的那些汽车特别对我胃口，它们怪诞又充满张力的模样总能让我着迷。我一直梦想着亲手造出一辆能开的等比例核融合跳蚤，所以从制作1:18的模型起步再自然不过。我常常脑补《辐射》宇宙核爆前的景象，脑海里总能浮现出那些酷炫座驾疾驰的画面。我觉得通过打造一系列核融合跳蚤模型，能让战前的《辐射》世界离现实更近一点——它的设计本身就足够时髦，再加上《辐射》系列出色的品牌塑造，这款小巧可爱的车其实藏着巨大的潜力。

在The Wand Company，您参与过各种授权复刻产品。跳蚤项目在范围或创意方法上与之前的合作有何不同？

我们的多数项目都极为复杂，涉及大量电子开发工作，而核融合跳蚤的魅力恰恰在于，从电子层面而言它们十分简单，这让我能将精力集中在创意开发上。某种意义上，跳蚤是把宇宙概念具象化的浓缩创意载体。我欣赏粉丝们收集并珍视跳蚤的态度，尤其热衷于设计周边物料的过程。在构思跳蚤的外观与功能时，我和优秀的产品设计师Matt Bagshaw展开了密切合作。另外，我的成年儿子James Barnardo是位平面设计师，他不仅打造了包装概念，还提出了在《辐射》宇宙里，跳蚤或许会成为Chryslus工厂员工激励奖品的创意。

沙漠沙轨跳蚤变体的概念是什么时候开始的？选择这款特定车辆/变体的灵感是什么？

沙漠沙轨跳蚤是2025年推出的三款系列产品之一，进一步拓展了原始跳蚤设计的理念。此前我们设计过一款军事侦察跳蚤，它是基础设计的涂装版本。而对于沙漠沙轨跳蚤，我们希望进一步推进设计，将侦察跳蚤的概念延伸至战场的最偏远区域。在我看来，这或许是Chryslus针对尚未明确的需求所打造的实验性车辆，也可能曾投入过实战。《辐射》宇宙的迷人之处在于，在其设定范围内，存在着许多我们尚未知晓的事件与产品的可能性。这款设计的巧妙之处在于，它沿用了标准跳蚤的车身，进化出前部的粗轮胎与后部的履带，随后移除了天篷，制作出低矮的风挡。它外观出色，是基础设计的完美进化版本。

《辐射》的粉丝群体对真实性和 lore 准确性非常热情。您是如何实现模型的忠实度的？

为了创建原始跳蚤，我们研究了《辐射》团队的原稿草图。它们非常详细。尽管没有适合的发动机和行走机构的参考，我们设计了发动机和简单的悬挂系统，以符合《辐射》设备的外观和感觉，这些设备在其他机器中更为明显。

带我们走过设计过程：从概念草图到原型再到最终生产。关键里程碑或转折点是什么？

每一款跳蚤都独具特色。就拿沙漠沙轨跳蚤来说，它的设计灵感源于《辐射》世界观里的杂志《Hot Rodder》。这让我们不禁设想：要是跳蚤的基础形态能进一步演化，不仅能适配郊区路况，还能应对其他更严苛的环境，那会是怎样一番景象？跳蚤项目的魅力就在于，只要恪守几项核心的世界观设定，我们就能尽情挥洒想象力。

完成初步草图后，我们会打造一个极为精细的3D模型。模型会提交给Bethesda审核，一旦通过，就会转交工厂进行后续制作。我们与合金模型车工厂的合作模式，和其他项目有所不同：其他项目中，我们会完成3D CAD设计，直到工厂启动工具CAD阶段；但跳蚤项目是直接把设计师的CAD文件发给工厂，由他们负责设计实际的生产几何结构。

等CAD方案获批后，我就能用它来设计周边产品的包装盒和说明书了。我很享受绘制说明书和设计包装的过程，这是项目里特别有意思的环节——我可以畅想这辆小车如果真实存在会是什么样，也能想象粉丝们第一次看到包装盒时的心情。

当第一个“黄金样品”寄来让我确认，我第一次亲眼见到实物产品时，那种感觉棒极了……对我而言，这就像是一场专属的开箱体验。下一个关键节点是把产品交付给零售商。最后，听到那些购买并将其纳入收藏的粉丝们的反馈，更是一种莫大的喜悦。我觉得这最后一步不仅是整个项目中最重要的环节，也是最让我有成就感的部分。

这款特定变体有哪些独特的技术或设计挑战？

这款新跳蚤设计面临两大核心挑战：一是将供电从三颗纽扣电池替换为单节AAA电池，二是在车身上呈现出精致的迷彩图案。用于点亮发动机舱的蓝色辐射发光LED需要5V以上的电压，此前的设计中，三颗串联的纽扣电池恰好能提供足够电压驱动LED，电路也很简单，仅需一个电阻和开关即可运行。但纽扣电池存在被误食的高风险，即便跳蚤并非玩具，相关包装规定也日趋严格，因此新设计决定改用单节AAA电池。不过AAA电池仅输出1.5V，需要通过巧妙的电子元件升压才能满足LED的电压需求。迷彩图案的制作则是另一大难题，每种颜色都需多次喷涂到车身，确保图案完整覆盖表面且完美衔接。尽管过程充满挑战，但最终效果惊艳，一切努力都值得。

告诉我们包装和包含的材料。它如何为收藏家讲述一个故事？

在项目里，包装设计是我觉得特别有意思的部分。我从小就向往成为一名平面插画家，平时很喜欢画产品手册，还会为包装设计不同姿态的跳蚤图案，并且琢磨盒子的配色方案，希望能让它们和我们设计的其他跳蚤形象一样，具有收藏价值。设计包装的外观就像拼拼图，但这不是普通的拼图——你不仅要把碎片拼起来，还要亲手设计每一块碎片。这个过程既充满挑战，又让人乐在其中。最棒的是，当所有想法最终融合，看到印刷好的成品时，那种满足感真的难以言喻。

您从这次项目中学到了什么，会应用到未来的项目中？

人们热爱这些小汽车，我应该制作更多。

《辐射》宇宙中有什么愿望清单项目是您个人希望在未来处理的？

哦……有太多事情要做，时间却太少！我想制作更多汽车……一辆旅行车，一辆Rocket 69……我有它们的两款3D设计。在这个丰富多彩的《辐射》幻想世界中，有太多华丽的东西需要制作。

在设计限量版物品时，您如何考虑稀有性？一些核融合跳蚤在二手市场上售价数千美元。这是否影响您的设计过程？

简单来说，答案是肯定的。不过稀有性这回事挺有意思的。毕竟粉丝数量多达数百万，所以稀有性是相对的，得看实际收藏的人数有多少。我们得生产一定数量的跳蚤款式，这样才能覆盖工具和设计工作的成本。要是产量低于1000台，这个项目对公司来说在财务上就划不来了。有些时候，我们会为特殊场合生产极少量的跳蚤，这些就变得非常稀有，转手时能卖到数千美元。但其实所有跳蚤在某种程度上都会变得稀有，在二手市场上的售价往往比最初的购买成本要高。我希望看到需求增长，但我会通过每种设计只生产一次的方式，来确保这些可爱的小车始终保持高需求——这样既能满足粉丝想要的稀有性，也能给那些想建立收藏的人机会，让他们买到自己想要的款式。

关于IGN商店

IGN商店销售高质量的周边、收藏品和T恤，涵盖您热衷的一切。这是一个为粉丝打造的商店：包含您最喜爱的极客文化和粉丝圈。无论您喜欢漫画、电影、动漫、游戏、复古游戏，还是只想买一些可爱的毛绒玩具（谁不喜欢呢？），这家商店都适合您！