《它在身后》的影迷们可别错过这部让人脊背发凉的西班牙恐怖电影

大卫·罗伯特·米切尔执导的心理恐怖电影《它在身后》，自2014年公映以来很快跻身邪典经典之列。这部影片凭借阴森压抑的氛围，以及对纠缠年轻主角的超自然恐怖元素的细腻描摹，收获了评论界的广泛赞誉；而其仅130万美元的超低制作成本，更让最终2300万美元的全球票房成绩显得尤为突出。

至今，人们对《它在身后》仍有多种解读：部分观众把追杀角色的神秘杀人“它”当作HIV等性传播疾病的象征，认为这是对无保护性行为的惩戒；还有一些观点觉得，这个追逐青少年的神秘实体是性侵犯与强奸文化的隐喻，主角杰伊（麦卡·梦露饰演）在整个故事里持续面临他人对其性创伤经历的质疑。

暴力与性从来不是恐怖片的新鲜主题，只是鲜少有电影会借“受害者唯有伤害他人、化身加害者方能摆脱追杀”的设定来深挖这类议题。佩德罗·马汀-卡莱罗与伊莎贝尔·佩尼亚联手打造的《哀嚎》（西班牙语原名《El Illanto》）则紧扣这一冷峻的核心前提：某种无孔不入的超自然存在正以惩戒般的精准度追猎受害者，同时还融入了将性暴力视作代际隐患的全新视角。考虑到《哀嚎》对创伤与性议题的深度探索，它无疑成了《它在身后》影迷们不可错过的一部作品。

[

编者注：

图片来源：环球影业

《哀嚎》这部作品围绕着来自两个不同时代的三位女性展开叙事。在当下的时间线里，故事的焦点是马德里的大学生安德烈娅（由埃斯特·爱珀斯托扮演），当她知晓自己是被收养的孩子后，与男友保罗之间的异地恋成了她情感上的依靠。而回溯到二十年前，另一条故事线则以电影系学生卡米拉（玛莱娜·维拉饰演）为中心，由于她对自身性取向存在尚未解开的心结，于是在阿根廷的拉普拉塔，她开始跟踪拍摄自己的缪斯——那位看似漫无目标却沉迷派对的流浪者玛丽（玛蒂尔德·奥利维尔饰）。

三位女性都被同一个超自然实体追杀：这个形如枯槁老者的生物只能通过手机或摄像机被看见。她们还都被一种无法回避的不祥哀嚎声纠缠，这种声音似乎都来自住处附近完全相同的旧公寓楼——尽管她们生活在不同国家。

和《它在身后》有着相似的内核，《哀嚎》深刻剖析了女性时常遭遇的性暴力与身体暴力，以及当她们试图寻求援助时，身边的人往往要等到事态无法挽回才肯相信她们的处境。在经历了实体带来的创伤事件后，安德烈娅变得脆弱不堪，甚至不敢独自入眠，可她的求助却被轻易忽视。父母和朋友打着“为她好”的旗号强迫她外出，还把她的遭遇当作是妄想症发作。这种做法使得实体对安德烈娅及她身边的人施加了更严重的暴力。她的困境与《它在身后》里杰伊的经历如出一辙——只有当有人受到伤害时，她的朋友们才愿意相信真的有什么东西在追杀她。

佩尼亚与马汀-卡莱罗对这一概念进行了深化拓展。他们让那个神秘实体在两个不同时代现身，持续侵扰同一个家族及其周遭之人，以此揭示：那个跟踪并触碰安德烈娅的老头所象征的性威胁，绝非某个时代的特定印记，也不是一起孤立的不幸事件。导演从代际创伤的视角切入，将性暴力刻画成如同DNA般根植于命运、让人无从逃脱的存在。这与《它在身后》的设定如出一辙：无论杰伊和她的朋友们逃到多远的地方，用多少办法试图阻拦，那个行动迟缓却执着的实体总能跨越地域的阻隔，对他们穷追不舍。即便杰伊想通过与他人发生性关系来转移诅咒，实体在杀害新的目标后，依然会折返继续追杀她。就像《它在身后》一样，《哀嚎》里的性暴力也不只是偶然发生的危险，而是被塑造成了一种无法规避的宿命。

两部电影都探讨了“某些人活该遭受暴力”这一观念。杰伊为摆脱诅咒，试图与朋友保罗发生关系来转移厄运，而保罗明知后果严重，仍打算将诅咒转嫁给性工作者。在《哀嚎》里，玛丽遭遇了身体上的暴力，可她的朋友以及抱有偏见的父亲，却因觉得她生活放纵而对这起袭击不以为意。卡米拉直到亲眼看到老头骚扰玛丽才出手干预——但这并非出于对玛丽的关心，而是因为她自己一直在跟踪玛丽，没能以更健康的方式处理自身的酷儿情感。

卡米拉的介入同样让她付出了被社会进一步孤立的代价。作为电影班里仅有的女生，她不愿用性利益去换取某些同学的协助，这使得班上所有男生都没认真看她的影片，以至于没人察觉到里面的实体。而当卡米拉想帮玛丽求助时，那个实体很快就对她下了手。

然而《哀嚎》成为《它在身后》影迷必看之作的最大原因在于：两部作品的导演和编剧都将性暴力视为燎原之火，摧毁其触及的一切。

在杰伊的遭遇里，那股未知的实体力量迫使她彻底打乱了自己与身边人的生活节奏。起初没人愿意相信她的经历，可当大家终于选择信任时，所有试图保护她的人几乎转眼就遭遇了不幸甚至失去生命。安德烈娅、卡米拉和玛丽的情况也如出一辙，不管她们如何挣扎，与外界建立的所有联结都会被那股紧追不舍的压倒性存在强行切断。唯有当她们被实体彻底改变——直到这股力量在她们所在的社区里撕开无法磨灭的巨大创伤——幸存下来的人们才得以勉强收拾残局，尝试着走向愈合。性暴力带来的伤害远不止摧毁个体，更会将整个社区拖入破碎的深渊。《哀嚎》与《它在身后》这两部电影正是通过这样的方式，将这一残酷的真相传递出来，从而带给观众直击内心深处的震撼。

《哀嚎》现已在VOD平台上线，可通过Apple TV、亚马逊等数字平台租赁或购买。